烈日炙烤着马德里的巴尔德贝巴斯训练基地，哈维·阿隆索的哨声响彻整个场地。在一次分组对抗中，维尼修斯堪堪停下脚步擦汗，刺耳的哨声随即将他锁定在原地。“黄牌！ 下一次直接下场！”阿隆索一字一句地警告。
手中的计时器显示出鲜红的数字，“30秒往返冲刺未达标”。与此同时，二十米开外的姆巴佩正被体能教练督促着加练折返跑。他的球衣湿漉漉地贴在后背，整个人犹如从水里捞出一般。
阿隆索的训练日程被细致规划到分钟：早上的力量训练和战术分析课一环紧扣一环，下午则安排高强度的综合体能与分组对抗。每一场10对10的攻防演练，几乎变成了球员间的战场。
球员们戏称这套训练为“严酷套餐”。完成12组高强度练习后，他们必须跳进零下140度的液氮冰桶。新援阿诺德初次体验，不由得直打哆嗦：“利物浦的训练也没这么狠！”
训练强度的原因或许可以追溯到上赛季欧冠半决赛对曼城的那场失利。球队在丢球前的15秒内，总跑动比对手少了120米，前锋线回防距离仅为对手的63%。更衣室白板上，印满了这一切数据，成为每一位球员的警示牌。维尼修斯则被特别指出，他的场均防守贡献在队内垫底，关键时刻的抢断甚至不如门将库尔图瓦。
阿隆索试图用他的352阵型打造一台完美的精密机器。双前锋必须轮番回撤参与串联，边翼卫进攻时需迅速完成防守补位。然而，自姆巴佩加盟后，球队左路战术的空间变得拥挤，甚至因站位不清导致比赛失利。世俱杯输给巴黎圣日耳曼一战，维尼修斯的一次散步防守被电视转播捕捉到，阿隆索盛怒之下将战术板直接摔在地上。
次日训练场上，他立定规矩：单场比赛的逼抢次数不得少于42次，防守篮板的冲抢指标需要达到12回，达不到这些数字就只能坐冷板凳。
俱乐部主席弗洛伦蒂诺也态度强硬。他的一则警告通过媒体传入更衣室：“想当大爷就去混娱乐圈！”他的办公桌抽屉里存在两份敏感文件：一份是新援的体能报告，这些年轻球员场均跑动比老队员高出3.2公里；另一份则是清洗名单，清楚标注着“态度改进无效者”。这些文件提醒着球员们，皇马对待一切不合规者的态度向来冷酷。
夏季续约期间，维尼修斯开口要求3000万欧元年薪，但遭俱乐部断然拒绝，更衣室掀起了一场激烈争论。老将莫德里奇公开批评他的懒散态度，贝林厄姆甚至因要求其回防而与之发生了肢体冲突。而姆巴佩高达3100万欧的收入对比维尼修斯的1200万，成为压垮巴西人情绪的最后一根稻草。他怒言道：“我的进球难道不值钱吗？”
阿隆索的训练场至此增加了一项新配置：球衣内缝传感器，实时记录球员跑动数据并投放到大屏幕上。某次训练中，维尼修斯的防守热力图赤裸裸地标示出他的懈怠，阿隆索当下叫停训练：“看看登贝莱的数据，在巴黎他每场比赛多跑400米！”随后的视频对比中，登贝莱的回防滑铲与维尼修斯形成强烈反差，刺痛了每一位队员。
早在阿隆索接手球队之初，他便将勒沃库森的体能训练数据分发给全员，其中哈弗茨从“快活男孩”转型为逼抢机器的案例被红笔圈了三遍。这场改造仅用时四个月，成为阿隆索对皇马重塑的标杆。
姆巴佩的自觉成为队伍内的又一焦点。据传，有一次深夜保安例行巡逻时，发现他独自在训练场进行折返跑。新实施的“阶梯式负荷模型”将比赛分为四个15分钟的小段，要求球员在每个时间内的冲刺次数逐步提升。
运动科学主管恩希纳斯则盯着球员们的每个细节，比如将巴尔韦德一次冲刺的摆腿角度精确调整至87.3度，以确保最佳体能输出效率。
8月11日的分组对抗尾声宛如一场血战。阿隆索将维尼修斯和罗德里戈拆分为不同阵营，两人正面交锋。比赛中，罗德里戈屡次成功抢断维尼修斯，赢得场下阵阵掌声。那天训练结束后，罗德里戈在社交平台贴了一张照片并表示：“新赛季时刻准备着。”而维尼修斯则独自开车离去，通往外界的一切被紧闭的车窗隔绝。
